Press "Enter" to skip to content

出走半生独腿归来那是他走不出的大凉山

中新网北京9月20日电 题:出走半生独腿归来:那是他走不出的大凉山

20年前,当16岁的他怀揣少年炙热的梦想走出他在雅砻江边、大凉山里的家乡时,他没想到还会回来,更想不到回来时一副双拐取代了他的左腿。

为践行一年多前的诺言,中新网记者日前走进了他的家乡热河镇(此前为热河乡)棉花村,听他讲述了一个如同大凉山一样充满悲情但也蕴含着力量的故事。

今年,漠河市把中草药种植产业和旅游业相结合,把农民增收与特色产业发展相结合,在北极镇打造两个基地建设项目,一个是在5A级景区北极村建造了占地200亩的百草园观赏项目,园内有百合、大力花、剑兰、赤芍、返魂草、金莲花等8个品种的中草药。另一个是2000亩防风种植项目。目前,漠河市已在沿江村屯种植道地药材3065亩,预计年产值可达1000多万元,从事中草药种植的农户年均可增收1.6万余元。(完)

从健全人到残疾人,他的人生布满“急拐弯”

2016年初春,他决定回归大凉山。

目前,苏州警方已对宁某、陈某等黑客嫌疑人以及姚某等嫌疑人采取刑事强制措施,案件仍在侦办中。

10年前,当他成为全球唯一单腿变脸表演者时,他也没想到未来与他密不可分的不是那些蕴含着中国传统文化的脸谱,而是当时他并不熟悉的芒果。

舒发军的“小目标”是打造出热河芒果品牌。王祖敏 摄

16岁那年,他遇到了他人生中的第一个“弯道”。

后来,宁某通过社交软件结识了姚某,通过姚某的“牵线搭桥”,宁某锁定了目标,寻找网络漏洞,实施渗透入侵,借此来获取相关程序的管理权限,以便操作实施资产转移。在面对一些较难入侵的系统时,宁某伙同专业能力更强的前同事陈某参与违法犯罪活动。短短数月,他们就获利3000余万元。

那时,热河乡已开始发展芒果种植。但当地主要劳力基本在外打工,留守的老人孩子和妇女都缺乏种植技术,更没有外销渠道。村民们希望他这个走南闯北、见多识广的家乡“名人”能助一臂之力。

他利用所学通过供应链为销售平台供货,尽管利润空间很小,但解决了部分芒果的销路。他让村里16户建档立卡贫困户无条件加入合作社,成为股东,用为数不多的利润给他们分红,哪怕到目前为止,他自己还是建档立卡贫困户。

出走半生,归来仍是少年

不愿拖累聋哑父亲,更不愿每天生活在村民们同情的目光中,他拄拐再次走出大山。

给建档立卡贫困户分红。舒发军供图

总结这10个年头的小小成功,他说:“也许勤奋和努力才是最好的出路,而这些恰恰是我的全部家当。”

Waring表示,太阳那边肯定有什么东西挡住了人们对耀斑的视线,它似乎是一个球体。如果他是对的,这个物体大概是我们行星的25倍大。

当日,上线仪式结束后,江西省外办召开了平台运用及业务解读专题培训会,有关负责同志分别就因公出国、因公赴港澳、邀请外国人来赣、申办APEC卡、办理领事认证等模块进行了业务培训。

支撑着他走下来的是以失去母亲为代价的18岁“成人礼”:坚强与责任。“我是家里的独子,哪怕只有一条腿,也必须站起来!”

“神州北极”百草园百花盛开,来自天南地北的游客纷纷入园与花合影。王景阳 摄

游客在百草园内拍照留念。王景阳 摄

那时棉花村种植芒果约500亩。因为临山滨江,无法成片,基本是零星分布,且树木矮小瘦弱,树下杂草丛生——村民们沿用着最原始的种植方法,“顺其自然、靠天吃饭”,产量和质量根本上不来。

通过梳理被盗虚拟货币走向,专案组民警锁定了一个藏匿于云南昆明、广东广州的家族式洗币团伙,并于2020年1月赴云南、广东、湖南,打掉了一个负责转移虚拟货币的团伙,抓获以姚某为首的4名洗币嫌疑人。

“穷”或是外人说起大凉山的第一反应,但贫穷的童年已是他记忆中最美好的时光。“我爸聪明能干,我妈勤劳乐观,他们将自己能做到和能得到的最好的都给了我。邻居、村民们淳朴友善,使我从来没有意识到自己生在残疾人家庭。出门见水,抬腿进山,满足了一个男孩子的猎奇和贪玩。所以那时虽然穷,但非常快乐。”他说。而这种一直伴随着他的温暖记忆也积淀成后来促使他归来的浓浓乡情。

雅砻江边山坡上星罗棋布的芒果树。王祖敏 摄

走进百草园,映入眼帘的是一片花的海洋,殷红色的花朵像早晨的朝霞,金黄色的花儿像金灿灿的太阳,雪白的花卉像一片片的白雪,园内宛如一幅色彩斑斓的油画,散发着阵阵幽香,游客们纷纷与花合影留念,想把这份美丽永远留存。

另外Waring还称,他还看到了一个“立方体”形状的球体,就像外星人猎人之前在太阳周围的图像中看到的那样。这里值得注意的是,视频的分辨率非常低,被挑选出来的细节也仅仅只是像素。然而不幸的是,这并不是能说服很多人的那种硬数据。

看着那些已渐渐苍老的叔叔伯伯和大婶大嫂们的殷殷目光,目睹眼前熟悉的一切,他发现虽已离家15年,但这片贫穷而美丽的土地在他的记忆中从未走远。

卖掉家中的羊凑钱开餐馆,因不懂经营倒闭;去信用社贷款创业被质疑还贷能力,被拒;脐橙种下后没钱买肥料,种植失败;被骗至传销窝点好不容易逃出,已身无分文……那几年是他人生中最灰暗的时期,他的绝望远远超过车祸后躺在病床上的半年。“那时,我常在夜里叫着‘妈妈’醒来,泪流满面地对着黑暗,那种孤独和无助……”他摇着头不愿再往下说。

平台上线得到了参会人员一致好评。不少人表示,平台上线减少了往返办事的周折,简化了办事流程,提高了办事效率,尤其是处以下人员因公出访审批实现了“一次都不跑”,对于外地办事单位来说是最大利好。(完)

正在此时,他被推荐参加“领头雁计划”的培训。“当你急需某个‘知识点’时,学习效率和对学习内容的接受度是最高的。”他说,“‘领头雁’课程传授了全新的思维方式和解决问题的办法,让我豁然开朗。”

因无力承担学费,考上县城高中的他在一所技校勉强就读半年后被迫辍学,踏上外出谋生之路。仅仅几个月后,第二个“急拐弯”来临——一场车祸,让他在2001年3月13日永远失去了左腿。随后,不堪打击的母亲在他刚度过18岁生日时脑溢血去世。

赵慧称,江西省外事综合服务管理平台是该办建设“五型政府”、推进“互联网+政务服务”,着力打造数据集中、管理集成的“智慧政府”的创新。“平台的建成,将真正做到让大家少跑腿、信息多跑路。”

他深知凉山人的个性,想不通的事九头牛都拉不动。好在多年闯荡已磨练出他足够的韧性和耐心,他一边带村民出去考察、参加县里镇里的各种芒果种植技术讲习班,一边也琢磨着如何让村民们快速尝到甜头,提高他们的积极性。

7月2日,江西省外事综合服务管理平台上线。陈章军 摄

经人介绍,他去凉山州残联求助,被安排学习按摩。经过几个月培训,他这个最不被看好的插班生成为同期学员中第一个找到工作的。在省吃俭用积攒下一点钱后,他于2006年底踏上了去成都的行程,开启了他的另一段人生。

回乡义演后,与母校的同学们在一起。舒发军供图

“太美了,好想在这多待上几天”。南京游客华丹开心地说,这是她第一次来漠河,在百草园里看到这么多漂亮的百合花,深深喜欢上这里。

返乡前,他做了充分的准备。买书恶补芒果种植技术、去四川省内和周边城市进行考察、到攀枝花芒果基地取经学艺……返乡后,他成立了合作社,踌躇满志地想带乡亲们迅速脱贫致富。

据悉,犯罪嫌疑人宁某曾在某网络科技公司从事计算机信息安全工作。工作期间通过社交论坛了解到,一些专业人员利用企业网络漏洞进行攻击,以窃取巨额网络资产的“成功”案例,这令他心动万分。辞职后,宁某利用专业优势,打起了侵占他人网络资产的念头。但苦于没有目标公司的网络地址,一直未行动。

2015年,为了那份故土情怀,更为了答谢父老乡亲曾经对他的帮助,他回到家乡举行感恩演出,为他的人生带来又一次“急拐弯”。

“难瓜”将他从成都带回的积蓄基本亏光,却为他赢得了“名气”、信誉和口碑。加上一年多的培训和他不厌其烦地讲解,村民们逐渐认可了他的想法,开始按标准化操作,种植面积也日益扩大,但也随之出现合作社销售和发展的瓶颈。

善良的村民们表示愿按市价卖出,但他不愿食言,坚持以5毛价格收购。“幸亏那时县里了解到这一情况,发动全县爱心购买才解了我燃眉之急。”他笑称,“所以我在县里最‘出名’的是卖南瓜,而不是种芒果。”

舒发军参加演讲比赛。舒发军供图

如今,站在高处,他指着眼前蜿蜒的雅砻江和两岸云遮雾绕的山峦,对记者透露了他当时的另一个“野心”:“一份安稳的工作、一个表演的舞台都太有限了,你看这里的舞台有多大!”

从德昌县城去热河的山路崎岖险峻且弯道连连,恰如他的人生之路。

她进一步说,江西省外事综合服务管理平台强化了因公临时出国(境)的事中、事后监督管理工作,实现了因公出国(境)任务报批、护照申办、签证办理、领事认证、邀请外国人来赣、APEC商务旅行卡等外事业务“一网通办”,“可以说是全流程、全业务通办的信息平台”。

如果说故土情怀让他对家乡有一份长久牵挂,那次义演则促成他将牵挂变成了行动。“热河完全没跟上这些年来外面发展的节奏”,他觉得应该做点什么。

如何让村民学会“标准化”管理成为他遇到的第一个难题。因交通、信息不畅,当地人大多思想保守,加上缺乏劳动力,育苗、施肥、除草、嫁接、剪枝、搭架等需要时间、人手和耐心的繁杂程序让乡亲们有些抵触。

这期间,他娶妻得女,事业和人生都步入“黄金通道”。

1984年,他出生于德昌县最为偏远的热河乡,上有一个姐姐,父亲是一级聋哑残疾人。

他本是去成都市残联自荐当运动员,没想到却以一支小时候学过的凉山舞蹈,阴差阳错地成为市残疾人艺术团的舞蹈演员。两年后拜师学变脸,在2010年成为全球唯一单腿变脸表演者,并受邀为汶川地震、玉树地震灾后重建赴珠海、香港及加拿大多地等巡回义演;2013年,他入职一家农业公司,同时兼职做演员,有了更稳定的工作和收入;2014年他还在省残运会上获得铁饼项目的金牌,实现了当初他要在运动场上夺冠的梦想。

归案后,经对姚某等嫌疑人审讯,民警继续对直接窃取虚拟币的黑客团伙展开追查,从纷繁复杂的网络线索中发现了利用黑客手段盗窃虚拟货币的犯罪嫌疑人线索。该团伙两名犯罪嫌疑人宁某、陈某均为某网络科技公司前工程师,技术水平高、犯罪手段隐秘。

说服他们扩大种植规模则是另一个棘手问题。芒果从育苗到挂果,至少需要4-5年,周期长、前期投入高,而村民们想要的是成本低、见效快的产品。

在查明两名嫌疑人落脚点及生活、作案规律后,专案组民警2020年7月抓获两名黑客犯罪嫌疑人宁某、陈某,查获涉案资金3000余万元。在大量证据面前,两名黑客对犯罪事实供认不讳。

从16岁时离家到32岁返乡,此时的舒发军正好出走半生。归来虽已“面目全非”,但不变的依然是那颗炙热的少年之心。

2017年初春,他外出考察时发现南瓜售价不错。而凉山南瓜品质好,种植成本低,当年就能获利。回村后,他兴致勃勃发动大家种植,承诺保底5毛1斤收购。不承想当年各地南瓜丰收,秋季上市时收购价已降至每斤3毛左右,村里200多万斤南瓜顿成“难瓜”。

组织村民学习搭架和剪枝。舒发军供图

河北游客赵勇田从雄安新区一路游览到漠河市北极村,看到这片花海,赞叹不已,“感觉眼前一亮,特别养眼,让人赏心悦目,这趟旅游很值得”。

他叫舒发军,是四川省凉山彝族自治州德昌县润捷富农芒果种植专业合作社法人、理事长,大凉山热河独腿“芒果王”。今年是他返乡创业的第五年。

这是一次迟到的采访。2018年,中国慈善联合会、清华大学等联合发起“乡村振兴领头雁计划”,他成为首批优秀学员,于去年5月进入清华大学培训。记者正是那时与他相识,并承诺到他的芒果基地采访。

Comments are closed.